Me tocó nacer en Cuba, la isla que me dió forma y paseo interiorizada a todas partes. Me tocó alimentarme y vestirme por una libreta, asistir a multitudinarias marchas de devoción revolucionaria, ir a escuelas al campo y vivir un Periodo Especial. Estudié bajo nieve en la ex URSS para llevar adelante un programa nuclear que, decían, sacaría a mi país del subdesarrollo energético. A cambio me tocaron las labores agrícolas del Plan Alimentario por regresar con un diploma y un alma contaminados de Perestroika.
Más tarde, mi etapa brasileña. 22 años vividos en ese país, donde además me inicié profesionalmente en el periodismo. Actualmente resido en Miami.
José Alberto Gutiérrez